2017年Laetare奖章获得者，Rev. Gregory J. 博伊尔,年代.J.

I现在是下午晚些时候, 在他办公室玻璃墙外耐心等待的兄弟们的快速会议间隙, G正在反思墙上的数百张照片，这些照片使他的工作空间更像拼贴画，而不是小隔间.

“你知道，一切都是天赋?他说，指的是别人经常挂在他墙上的那些画. “他们人...洗礼...我不得不埋葬的人的照片.”

G在天花板附近的一张照片前停了下来，照片上是一个坐在轮椅上的年轻人. “上星期刚把他下葬. 那孩子真是个好孩子.”

他举起双手指着另一名羽量级拳手. “这家伙是个拳击手，以前在这里工作. 所以他把它放在那里.”

参观继续，在他自己的肖像铅笔画前停了下来. G的脸亮了起来. 这是一幅近乎完美的肖像, 用熟练的阴影显示他轻松的微笑和他的白胡子轮廓.

“这幅画是一个死刑犯画的，”他告诉我. “我甚至不认识他，但我雇了他的侄子，他把我的照片寄给了他叔叔.”

很快，反思的时刻就结束了，G开始做自己的事了, 每次开五分钟的会议——一次是关于工作的, 然后是一个简单的“握手”(钱从他的手中转移到另一个人的手中), 然后祝贺你完成了一个项目. 互动往往很短暂，但真诚从不缺乏. 大多数都以共同的交流结束:

“我爱你，G.”

“我也爱你，儿子.”

T那个被亲切地称为" G "的人是雷夫. 格雷戈里·博伊尔，S.J. 他是洛杉矶Homeboy Industries公司的创始人和执行董事, 世界上最大的帮派干预和再入计划，可以说是世界帮派之都. 他是父亲和父亲的形象,每年有000人来到“宅男”的门前，参加“宅男”的社会企业或服务. 有些人留下了照片，有些人留下了回忆，所有这些都为一个不太可能的社区做出了贡献. 博伊尔一直强调亲属关系和社区, 30年的敌对帮派成员在哪里, 由于博伊尔的事工，前囚犯和其他被社会抛弃的人找到了新的目标.

1984年，博伊尔被任命为耶稣会牧师, 最初被指派领导圣克拉拉大学的学生服务项目. 但在1985年夏天的一次玻利维亚之行中，他的人生轨迹发生了改变. 他被派去那里表面上是为了加强他的西班牙语, 在这个过程中，我爱上了当时西半球最贫穷国家的人民.

“穷人是可信赖的向导，”他解释说.

“寡妇, 孤儿——他们应该是指引我们其他人的人，因为他们有过与世隔绝的经历.”

博伊尔回忆说:“对我来说，在大学里做义工是不够的. “所以我去了我的省，很幸运, 多洛雷斯教会需要一个牧师, 哪个教区是城里最穷的.”

Dolores Mission位于两个大型住宅项目Pico Gardens和Aliso Village之间. 当博伊尔担任牧师职务时, 这两块土地代表了密西西比河以西最大的公共住房开发项目.

“我是总教区历史上最年轻的牧师，”博伊尔说. 也就是说，我不知道自己到底在做什么. 在所有. 但我给那个社区的最大礼物之一就是我的无能. 这意味着他们必须站出来参与进来.”

那时候，这个地区还因为黑帮活动而出名. 博伊尔说，如果洛杉矶是世界黑帮之都，那么这个地区就是洛杉矶的黑帮之都. 有八个帮派，其中四个在和另外四个交战. Boyle buried his first young person killed by gang violence in 1988; that number is still growing. 在早期，他曾在交战各派之间斡旋达成多项和平条约, 他说他不会后悔, 但我再也不会这么做了. The treaties gave the gangs a certain air of legitimacy; today, 更准确的说法是博伊尔与帮派成员合作, 不是帮派.

这种区别不仅描述了博伊尔如何接近帮派, 但这也让我们得以一窥他关于人类联系的哲学. 他坚决反对应该有界线把人分开的观点:我们vs. 他们，帮派成员vs. 非帮派成员，富人和穷人. 这是一种来之不易的哲学，是通过沉浸在边缘而形成的.

博伊尔说:“你知道人们必须带些什么。. “你开始看到被剥夺的尊严. 在帮派成员的情况下，你开始看到妖魔化程度有多高. 你可以感觉到自己从孤立和优越到联系和富有同情心.”

1988年，博伊尔和他的教区成员发起了一个名为“未来工作”的倡议. 这是对许多帮派成员说他们真正需要的是一份工作的回应. 不久，博伊尔开始把手下派往镇上那些对重罪犯友好的雇主那里. 最终，他的努力传到了好莱坞电影制片人雷·斯塔克的耳朵里，他提出要帮忙. 博伊尔要求购买并翻新德洛雷斯教堂附近的一家废弃面包店. 斯塔克开了支票，兄弟面包店诞生了. 该组织不断发展壮大，并于1992年正式成立了Homeboy Industries.

“最初的10年充满了敌意，”博伊尔回忆道. “死亡威胁, 炸弹威胁, 仇恨邮件，不是帮派成员发来的, 而是那些反对我们帮助帮派成员的人. 敌人的朋友就是我们的敌人.’”

还有其他的挑战. 原来的面包店被夷为平地. 并不是每一个新项目都有成效. 例如，Homeboy Plumbing就从未成功过. (博伊尔在演讲和写作中面无表情地说，“人们不希望被判有罪的重罪犯出现在自己家里. 去图.)随着时间的推移，该组织变得越来越强大，公众的看法也发生了变化.

“这是一个打击犯罪的好地方，”博伊尔这样评价Homeboy.

如果要在严厉打击犯罪和温和打击犯罪之间做出选择，没有人会选择温和. 但是，如果在艰难和明智之间做出选择，人们会认为这是比监狱更好的投资.

这家面包店被重建，现在是“宅男”唐人街总部的一部分. 这是宅男工业的第一家社会企业. Today that list includes a silkscreen and embroidery operation and merchandise store; Homegirl Café, a farm-to-table restaurant serving breakfast and lunch; a catering business; and Homeboy Diner, 洛杉矶市政厅内唯一的餐厅. 这家面包店为咖啡馆和餐馆生产食品, 还有农贸市场和镇上各种餐馆的商品. 这些企业的目标是教授软技能——准时上班, 与同事相处, 等. -为刑满释放人员重返社会做准备.

Homeboy的成长并不是一个精心设计的总体规划的结果, 而是对需求的及时反应. 也许最明显的例子是它的纹身去除服务. 博伊尔在他的书中讲述了这一努力的开始 纽约时报 畅销书, 心脏纹身. 有一天，一个叫拉米罗的人来到他的办公室，额头上有个纹身，上面写着, “去他妈的世界.他对找工作没有结果感到困惑. G神父把他雇到面包店，并给当地的医生打了几个电话. 最后，激光治疗开始去除拉米罗的纹身. 他后来在一家电影制片厂找到了一份保安的工作, “他一生中最愤怒的时刻没有留下任何痕迹,博伊尔写道。.

宅男比地球上任何一个人都要去除更多的纹身. 他们每个月为前帮派成员和非预约客户进行3000次治疗. 这是一项至关重要的服务:可见的纹身不仅会成为找工作的障碍, 但与帮派有关的墨水会对个人及其家人的安全构成非常现实的威胁. 这就是为什么《电竞赌博平台》优先删除帮派符号的原因.

这不是一个愉快的过程. 激光基本上是把墨水炸开，把它打碎, 在哪里它可以被人体的免疫系统清除. 一名医生形容这种感觉就像一根大橡皮筋被拉伸，上面覆盖着热食用油，猛咬皮肤. 众所周知，一些最顽固的前帮派成员在第一次治疗时就真的跑出了房间. 有无数的变量决定了完全去除纹身需要多长时间:纹身的年龄, 个人的整体健康状况, 使用的油墨类型, 保额. 但医生很快提醒客户, 尤其是前帮派成员, 保留纹身比去除纹身更痛苦.

法院通常会命令一个人去除纹身. 康妮·科德罗就是这样, 她在2013年来"宅男"做纹身去除手术，作为她缓刑的一部分. 这不是她第一次与博伊尔接触.

她回忆道:“我第一次见到G神父时，大概是12岁。. “他会在附近接几个孩子去教堂.想到这里，她笑了. “我会派我哥哥去. 我去过几次，但我已经很熟悉街头生活了.”

多年以后，她也会被折磨. 科尔德罗被逮捕，并根据RICO法(受敲诈勒索和腐败组织)被起诉，罪名是密谋谋杀和谋杀. 她孩子的父亲和她一起被捕，并被判处四项无期徒刑. 科德罗在四年后被释放.

我回到家, 我当时32岁, 我真的不知道我想要什么，也不知道我在生活中处于什么位置,科尔德罗说. “我已经习惯了某种生活方式. 回家是一个新的开始.”

她一直待在老乡身边, 参加那里提供的课程，并参加标准的18个月的培训项目. 该项目允许参与者在宅男经营的企业中轮岗, 一边工作一边上心理健康之类的课程, 愤怒管理之类的. 康妮在这种环境中表现出色，特别是在现有的课程中. 她去学校是为了成为一名药物滥用顾问, 在完成培训生项目之前，她就得到了一份工作.

科德罗回到家乡，当上了领航员. 她指导大约12名学员完成这个项目, 站在有经验的人的角度提供支持和建议. 她是一个经历了近十年蜕变的故事, 这不仅仅是因为Homeboy提供的课程和培训, 还有无价的支持系统.

但她的故事中还有一个悲剧篇章. 2015年圣诞节前后，康妮的哥哥被谋杀了.

康妮说:“我的一切，我做了那么多努力想要改变的那个人，都重新出现了。.

我不知道我是否能做出正确的决定. 我很受伤，也很生气. 我想放弃. 我必须重新找回自我. 在G神父和在座各位的帮助下，我度过了难关.

“我为今天的自己感到骄傲，但我不知道如何面对死亡. 父亲G说:“让死亡成为你最好的老师.我当时不知道他是什么意思，但我想我现在明白了. 我现在以一种全新的方式看待生活.”

博伊尔说，为什么Homeboy从早期的调度员发展而来，康妮的故事就是一个例子, 一个把人和工作联系起来的中间人.

“我们看到这是不够的，必须进行治疗. 现在有18个月的基本康复期，届时他们将重新认识自己。. 受过教育的囚犯或帮派成员可能会也可能不会再犯罪, 有工作的人可能会再次犯罪，也可能不会, 但痊愈的人不会再犯罪了, 期. 它们恢复了一些活力，然后离开了这里, 现在，世界会给他们任何惩罚, 但这次不会推翻他们.”

THomeboy有一种不可否认的快乐和活力，这在每天的晨会上很容易看到. 就在每天开始之前, 学员和员工在G办公室玻璃墙外的主接待区集合，发布公告和处理其他业务事宜:咖啡馆的特色菜, 当天的游客(总是有很多), 当天的课程安排, 当天的纹身去除医生, 并宣布谁获得了普通教育文凭或获得了驾驶执照, 这些都得到了热烈的掌声. 它所展示的效率和组织协同效应会让任何一家《电竞赌博平台》(Fortune) 500强企业羡慕不已, 这种同志情谊是任何团队的典范.

这次会面是博伊尔描述的那种治愈的证据. 当时房间里有敌对帮派的前成员, 在不久的过去, 一次偶遇可能导致暴力冲突. 在这里，只有笑声、拥抱、握手和击掌. 他们为彼此加油，因为他们为彼此投资, 并意识到博伊尔反复宣扬的真理:“只有我们。.”

科尔德罗说:“我告诉人们，《电竞赌博平台》是你的感受. “这不是我能解释的. 你必须亲眼看看.”

史蒂夫·阿瓦洛斯, 还有一名领航员, 他是这样描述它的:“我觉得宅男工业是为了帮助那些穷困潦倒的人. 挣扎的人. 像我这样的人.”

阿瓦洛斯是一名帮派成员和前囚犯，在博伊尔神父写给加州州长杰里·布朗的一封信的帮助下，他获得了释放, 正好在寄信的前一周拜访了"宅男. “我妈妈收到一封电子邮件，上面写着‘祝贺史蒂夫重获自由. 我星期五去见他.他说:“周五我来的时候，他给了我一个拥抱，并给了我一份工作。.

对阿瓦洛斯来说，《电竞赌博平台》是关于家庭的. 他也开始了为期18个月的培训计划, 但还没完成学业，他就在其他地方找到了一份案件管理的工作. 他选择留在Homeboy，因为他的热情是与来自类似情况的年轻人一起工作. 他指出了加入帮派和接受Homeboy之间的鲜明对比. 加入帮派通常需要站在其他成员的圈子里，忍受那些你尊敬的人的彻底殴打. “宅男”提供的是真正的接纳，以及随之而来的快乐.

“你可以从肚子里笑出来，”阿瓦洛斯说.

你不用小心翼翼的. 你不必去想别人的意图是什么. 你可以成为上帝希望你成为的人.

博伊尔讲述了一个年轻女孩的故事，她在11月中旬来找他，问为什么“宅男”必须在感恩节关门. 毕竟，那主要是在晚上，她推断道.

博伊尔说:“这是她说这里比家更像家的方式。. “他们在这里找到的东西比他们在任何帮派中都要强大. 而且，甚至比他们的家庭更强大.”

Homeboy工业公司因圣诞节和新年长假而关闭, 但在那一周的中间, 他们会举办"返乡之夜. It’s a chance for the family to reunite over pizza; an opportunity to feel themselves again. 博伊尔在《电竞赌博平台》和生活中寻找的东西:亲情.

“有一个世界说有‘我们和他们’.“我们说只有我们自己，”博伊尔说. 没有亲缘关系，就没有和平. 没有亲缘关系，就没有正义. 没有亲缘关系，就没有平等. 无论你多么专注于那些有价值的目标, 这个地方知道，除非我们有一种相互联系和属于彼此的感觉，否则它们不可能真正发生. 因此，和平、正义和平等成为我们亲缘关系的副产品. 为亲缘关系而努力，看看会发生什么.”

如果Homeboy在没有严格执行战略计划的情况下成长了30多年, 它是通过努力实现同样的理想而实现的. 血缘关系是博伊尔的动力, 他是一个爱尔兰天主教徒，在不同的时代、不同的城市地区长大, 和来自不同环境的人建立如此紧密的联系. 博伊尔坦承，他的童年“一天都活不了”，就像很多来到Homeboy的人一样. 然而，他很快指出，他不是在寻求拯救生命，而是要加入他们. 他寻求的不是接触被排斥的人，而是被他们接触. 他对他们所携带的东西感到敬畏——虐待, 放弃, 上瘾, 有犯罪记录，而且不会对他们的行为做出判决. 这种方法的影响是显而易见的.

科尔德罗是这样描述的:“很多人会说，G神父对他们来说意味着一切, 因为他对很多人来说就像父亲一样. 很多天他都在外面旅行，你看到的是空虚. 然后你看到他走进大门，就像阳光照进来一样. 字面上的. 你看到每个人的精神都振奋起来了.”

“他相信你，直到你相信自己，”史蒂夫补充道.

“宅男”一天的营业时间快结束了. 我可能还有几个小时的工作要做. 他会见了在他办公室外等候的最后几个人, 然后问一个特别的来访者他是否真的在远离麻烦.

“你要远离某个社区吗??他问道。. 然后为了强调，他补充说:“你知道我说的‘特定’社区是什么意思?年轻人的回答是肯定的. G拍了拍他的背，送他出门.

很快，最后几次谈话结束了, 他们特有的温暖是博伊尔作品中充满欢乐的标志. 这是波义耳对圣. 伊格那丢，他说"看，耶稣站在低处.对博伊尔来说, it’s crucial that Jesus isn’t issuing an exhortation or demand from that place; rather, 耶稣只是说, “我在这里. 这就是快乐所在.“这是他看待自己工作的棱镜:而不是严峻的责任, 而不是拯救生命的冒险, 但对使命的热情带来了极大的快乐.

“你不会走到边缘去拯救任何人，”G说. “但想想看，如果我们都走到边缘，每个人都能得救. 这就是它的工作原理.”