2017年Laetare奖章获得者,Rev. Gregory J. 博伊尔,年代.J.

I现在是下午晚些时候, 在他办公室玻璃墙外耐心等待的兄弟们的快速会议间隙, G正在反思墙上的数百张照片,这些照片使他的工作空间更像拼贴画,而不是小隔间.

“你知道,一切都是天赋?他说,指的是别人经常挂在他墙上的那些画. “他们人...洗礼...我不得不埋葬的人的照片.”

G在天花板附近的一张照片前停了下来,照片上是一个坐在轮椅上的年轻人. “上星期刚把他下葬. 那孩子真是个好孩子.”

他举起双手指着另一名羽量级拳手. “这家伙是个拳击手,以前在这里工作. 所以他把它放在那里.”

参观继续,在他自己的肖像铅笔画前停了下来. G的脸亮了起来. 这是一幅近乎完美的肖像, 用熟练的阴影显示他轻松的微笑和他的白胡子轮廓.

“这幅画是一个死刑犯画的,”他告诉我. “我甚至不认识他,但我雇了他的侄子,他把我的照片寄给了他叔叔.”

很快,反思的时刻就结束了,G开始做自己的事了, 每次开五分钟的会议——一次是关于工作的, 然后是一个简单的“握手”(钱从他的手中转移到另一个人的手中), 然后祝贺你完成了一个项目. 互动往往很短暂,但真诚从不缺乏. 大多数都以共同的交流结束:

“我爱你,G.”

“我也爱你,儿子.”

T那个被亲切地称为" G "的人是雷夫. 格雷戈里·博伊尔,S.J. 他是洛杉矶Homeboy Industries公司的创始人和执行董事, 世界上最大的帮派干预和再入计划,可以说是世界帮派之都. 他是父亲和父亲的形象,每年有000人来到“宅男”的门前,参加“宅男”的社会企业或服务. 有些人留下了照片,有些人留下了回忆,所有这些都为一个不太可能的社区做出了贡献. 博伊尔一直强调亲属关系和社区, 30年的敌对帮派成员在哪里, 由于博伊尔的事工,前囚犯和其他被社会抛弃的人找到了新的目标.

乔治·博伊尔,SJ,坐在他的办公室里.
电竞赌博平台授予博伊尔 2017年Laetare奖章这是授予美国天主教徒的最负盛名的奖项. 1883年在电竞赌博平台成立, Laetare奖章被认为是美国的金玫瑰奖章, 教皇的荣誉11世纪以前的教皇荣誉. 过去的获奖者包括约翰·F·肯尼迪总统. 肯尼迪, 天主教工人创始人多萝西·戴, 小说家沃克·珀西, 乔•拜登(Joe Biden), 约翰•博纳(John Boehner), 红衣主教约瑟夫·伯纳丁, 劳工活动家乔治。G. 希金斯,爵士作曲家戴夫·布鲁贝克和演员马丁·辛.

1984年,博伊尔被任命为耶稣会牧师, 最初被指派领导圣克拉拉大学的学生服务项目. 但在1985年夏天的一次玻利维亚之行中,他的人生轨迹发生了改变. 他被派去那里表面上是为了加强他的西班牙语, 在这个过程中,我爱上了当时西半球最贫穷国家的人民.

“穷人是可信赖的向导,”他解释说.

“寡妇, 孤儿——他们应该是指引我们其他人的人,因为他们有过与世隔绝的经历.”

博伊尔回忆说:“对我来说,在大学里做义工是不够的. “所以我去了我的省,很幸运, 多洛雷斯教会需要一个牧师, 哪个教区是城里最穷的.”

Dolores Mission位于两个大型住宅项目Pico Gardens和Aliso Village之间. 当博伊尔担任牧师职务时, 这两块土地代表了密西西比河以西最大的公共住房开发项目.

“我是总教区历史上最年轻的牧师,”博伊尔说. 也就是说,我不知道自己到底在做什么. 在所有. 但我给那个社区的最大礼物之一就是我的无能. 这意味着他们必须站出来参与进来.”

那时候,这个地区还因为黑帮活动而出名. 博伊尔说,如果洛杉矶是世界黑帮之都,那么这个地区就是洛杉矶的黑帮之都. 有八个帮派,其中四个在和另外四个交战. Boyle buried his first young person killed by gang violence in 1988; that number is still growing. 在早期,他曾在交战各派之间斡旋达成多项和平条约, 他说他不会后悔, 但我再也不会这么做了. The treaties gave the gangs a certain air of legitimacy; today, 更准确的说法是博伊尔与帮派成员合作, 不是帮派.

这种区别不仅描述了博伊尔如何接近帮派, 但这也让我们得以一窥他关于人类联系的哲学. 他坚决反对应该有界线把人分开的观点:我们vs. 他们,帮派成员vs. 非帮派成员,富人和穷人. 这是一种来之不易的哲学,是通过沉浸在边缘而形成的.

一个穿着女式衬衫的女人 格雷戈里·博伊尔和一群男人在城市街道上

博伊尔说:“你知道人们必须带些什么。. “你开始看到被剥夺的尊严. 在帮派成员的情况下,你开始看到妖魔化程度有多高. 你可以感觉到自己从孤立和优越到联系和富有同情心.”

1988年,博伊尔和他的教区成员发起了一个名为“未来工作”的倡议. 这是对许多帮派成员说他们真正需要的是一份工作的回应. 不久,博伊尔开始把手下派往镇上那些对重罪犯友好的雇主那里. 最终,他的努力传到了好莱坞电影制片人雷·斯塔克的耳朵里,他提出要帮忙. 博伊尔要求购买并翻新德洛雷斯教堂附近的一家废弃面包店. 斯塔克开了支票,兄弟面包店诞生了. 该组织不断发展壮大,并于1992年正式成立了Homeboy Industries.

“最初的10年充满了敌意,”博伊尔回忆道. “死亡威胁, 炸弹威胁, 仇恨邮件,不是帮派成员发来的, 而是那些反对我们帮助帮派成员的人. 敌人的朋友就是我们的敌人.’”

还有其他的挑战. 原来的面包店被夷为平地. 并不是每一个新项目都有成效. 例如,Homeboy Plumbing就从未成功过. (博伊尔在演讲和写作中面无表情地说,“人们不希望被判有罪的重罪犯出现在自己家里. 去图.)随着时间的推移,该组织变得越来越强大,公众的看法也发生了变化.

“这是一个打击犯罪的好地方,”博伊尔这样评价Homeboy.

如果要在严厉打击犯罪和温和打击犯罪之间做出选择,没有人会选择温和. 但是,如果在艰难和明智之间做出选择,人们会认为这是比监狱更好的投资.

这家面包店被重建,现在是“宅男”唐人街总部的一部分. 这是宅男工业的第一家社会企业. Today that list includes a silkscreen and embroidery operation and merchandise store; Homegirl Café, a farm-to-table restaurant serving breakfast and lunch; a catering business; and Homeboy Diner, 洛杉矶市政厅内唯一的餐厅. 这家面包店为咖啡馆和餐馆生产食品, 还有农贸市场和镇上各种餐馆的商品. 这些企业的目标是教授软技能——准时上班, 与同事相处, 等. -为刑满释放人员重返社会做准备.

迷迭香植物
四个穿着乡巴佬衬衫的男人站在一摞书后面

Homeboy的成长并不是一个精心设计的总体规划的结果, 而是对需求的及时反应. 也许最明显的例子是它的纹身去除服务. 博伊尔在他的书中讲述了这一努力的开始 纽约时报 畅销书, 心脏纹身. 有一天,一个叫拉米罗的人来到他的办公室,额头上有个纹身,上面写着, “去他妈的世界.他对找工作没有结果感到困惑. G神父把他雇到面包店,并给当地的医生打了几个电话. 最后,激光治疗开始去除拉米罗的纹身. 他后来在一家电影制片厂找到了一份保安的工作, “他一生中最愤怒的时刻没有留下任何痕迹,博伊尔写道。.

宅男比地球上任何一个人都要去除更多的纹身. 他们每个月为前帮派成员和非预约客户进行3000次治疗. 这是一项至关重要的服务:可见的纹身不仅会成为找工作的障碍, 但与帮派有关的墨水会对个人及其家人的安全构成非常现实的威胁. 这就是为什么《电竞赌博平台》优先删除帮派符号的原因.

一名男子正在移除左臂上的纹身

这不是一个愉快的过程. 激光基本上是把墨水炸开,把它打碎, 在哪里它可以被人体的免疫系统清除. 一名医生形容这种感觉就像一根大橡皮筋被拉伸,上面覆盖着热食用油,猛咬皮肤. 众所周知,一些最顽固的前帮派成员在第一次治疗时就真的跑出了房间. 有无数的变量决定了完全去除纹身需要多长时间:纹身的年龄, 个人的整体健康状况, 使用的油墨类型, 保额. 但医生很快提醒客户, 尤其是前帮派成员, 保留纹身比去除纹身更痛苦.

法院通常会命令一个人去除纹身. 康妮·科德罗就是这样, 她在2013年来"宅男"做纹身去除手术,作为她缓刑的一部分. 这不是她第一次与博伊尔接触.

她回忆道:“我第一次见到G神父时,大概是12岁。. “他会在附近接几个孩子去教堂.想到这里,她笑了. “我会派我哥哥去. 我去过几次,但我已经很熟悉街头生活了.”

多年以后,她也会被折磨. 科尔德罗被逮捕,并根据RICO法(受敲诈勒索和腐败组织)被起诉,罪名是密谋谋杀和谋杀. 她孩子的父亲和她一起被捕,并被判处四项无期徒刑. 科德罗在四年后被释放.

我回到家, 我当时32岁, 我真的不知道我想要什么,也不知道我在生活中处于什么位置,科尔德罗说. “我已经习惯了某种生活方式. 回家是一个新的开始.”

她一直待在老乡身边, 参加那里提供的课程,并参加标准的18个月的培训项目. 该项目允许参与者在宅男经营的企业中轮岗, 一边工作一边上心理健康之类的课程, 愤怒管理之类的. 康妮在这种环境中表现出色,特别是在现有的课程中. 她去学校是为了成为一名药物滥用顾问, 在完成培训生项目之前,她就得到了一份工作.

科德罗回到家乡,当上了领航员. 她指导大约12名学员完成这个项目, 站在有经验的人的角度提供支持和建议. 她是一个经历了近十年蜕变的故事, 这不仅仅是因为Homeboy提供的课程和培训, 还有无价的支持系统.

但她的故事中还有一个悲剧篇章. 2015年圣诞节前后,康妮的哥哥被谋杀了.

康妮说:“我的一切,我做了那么多努力想要改变的那个人,都重新出现了。.

我不知道我是否能做出正确的决定. 我很受伤,也很生气. 我想放弃. 我必须重新找回自我. 在G神父和在座各位的帮助下,我度过了难关.

“我为今天的自己感到骄傲,但我不知道如何面对死亡. 父亲G说:“让死亡成为你最好的老师.我当时不知道他是什么意思,但我想我现在明白了. 我现在以一种全新的方式看待生活.”

博伊尔说,为什么Homeboy从早期的调度员发展而来,康妮的故事就是一个例子, 一个把人和工作联系起来的中间人.

“我们看到这是不够的,必须进行治疗. 现在有18个月的基本康复期,届时他们将重新认识自己。. 受过教育的囚犯或帮派成员可能会也可能不会再犯罪, 有工作的人可能会再次犯罪,也可能不会, 但痊愈的人不会再犯罪了, 期. 它们恢复了一些活力,然后离开了这里, 现在,世界会给他们任何惩罚, 但这次不会推翻他们.”

THomeboy有一种不可否认的快乐和活力,这在每天的晨会上很容易看到. 就在每天开始之前, 学员和员工在G办公室玻璃墙外的主接待区集合,发布公告和处理其他业务事宜:咖啡馆的特色菜, 当天的游客(总是有很多), 当天的课程安排, 当天的纹身去除医生, 并宣布谁获得了普通教育文凭或获得了驾驶执照, 这些都得到了热烈的掌声. 它所展示的效率和组织协同效应会让任何一家《电竞赌博平台》(Fortune) 500强企业羡慕不已, 这种同志情谊是任何团队的典范.

这次会面是博伊尔描述的那种治愈的证据. 当时房间里有敌对帮派的前成员, 在不久的过去, 一次偶遇可能导致暴力冲突. 在这里,只有笑声、拥抱、握手和击掌. 他们为彼此加油,因为他们为彼此投资, 并意识到博伊尔反复宣扬的真理:“只有我们。.”

科尔德罗说:“我告诉人们,《电竞赌博平台》是你的感受. “这不是我能解释的. 你必须亲眼看看.”

史蒂夫·阿瓦洛斯, 还有一名领航员, 他是这样描述它的:“我觉得宅男工业是为了帮助那些穷困潦倒的人. 挣扎的人. 像我这样的人.”

阿瓦洛斯是一名帮派成员和前囚犯,在博伊尔神父写给加州州长杰里·布朗的一封信的帮助下,他获得了释放, 正好在寄信的前一周拜访了"宅男. “我妈妈收到一封电子邮件,上面写着‘祝贺史蒂夫重获自由. 我星期五去见他.他说:“周五我来的时候,他给了我一个拥抱,并给了我一份工作。.

对阿瓦洛斯来说,《电竞赌博平台》是关于家庭的. 他也开始了为期18个月的培训计划, 但还没完成学业,他就在其他地方找到了一份案件管理的工作. 他选择留在Homeboy,因为他的热情是与来自类似情况的年轻人一起工作. 他指出了加入帮派和接受Homeboy之间的鲜明对比. 加入帮派通常需要站在其他成员的圈子里,忍受那些你尊敬的人的彻底殴打. “宅男”提供的是真正的接纳,以及随之而来的快乐.

“你可以从肚子里笑出来,”阿瓦洛斯说.

你不用小心翼翼的. 你不必去想别人的意图是什么. 你可以成为上帝希望你成为的人.

博伊尔讲述了一个年轻女孩的故事,她在11月中旬来找他,问为什么“宅男”必须在感恩节关门. 毕竟,那主要是在晚上,她推断道.

博伊尔说:“这是她说这里比家更像家的方式。. “他们在这里找到的东西比他们在任何帮派中都要强大. 而且,甚至比他们的家庭更强大.”

Homeboy工业公司因圣诞节和新年长假而关闭, 但在那一周的中间, 他们会举办"返乡之夜. It’s a chance for the family to reunite over pizza; an opportunity to feel themselves again. 博伊尔在《电竞赌博平台》和生活中寻找的东西:亲情.

“有一个世界说有‘我们和他们’.“我们说只有我们自己,”博伊尔说. 没有亲缘关系,就没有和平. 没有亲缘关系,就没有正义. 没有亲缘关系,就没有平等. 无论你多么专注于那些有价值的目标, 这个地方知道,除非我们有一种相互联系和属于彼此的感觉,否则它们不可能真正发生. 因此,和平、正义和平等成为我们亲缘关系的副产品. 为亲缘关系而努力,看看会发生什么.”

如果Homeboy在没有严格执行战略计划的情况下成长了30多年, 它是通过努力实现同样的理想而实现的. 血缘关系是博伊尔的动力, 他是一个爱尔兰天主教徒,在不同的时代、不同的城市地区长大, 和来自不同环境的人建立如此紧密的联系. 博伊尔坦承,他的童年“一天都活不了”,就像很多来到Homeboy的人一样. 然而,他很快指出,他不是在寻求拯救生命,而是要加入他们. 他寻求的不是接触被排斥的人,而是被他们接触. 他对他们所携带的东西感到敬畏——虐待, 放弃, 上瘾, 有犯罪记录,而且不会对他们的行为做出判决. 这种方法的影响是显而易见的.

科尔德罗是这样描述的:“很多人会说,G神父对他们来说意味着一切, 因为他对很多人来说就像父亲一样. 很多天他都在外面旅行,你看到的是空虚. 然后你看到他走进大门,就像阳光照进来一样. 字面上的. 你看到每个人的精神都振奋起来了.”

“他相信你,直到你相信自己,”史蒂夫补充道.

“宅男”一天的营业时间快结束了. 我可能还有几个小时的工作要做. 他会见了在他办公室外等候的最后几个人, 然后问一个特别的来访者他是否真的在远离麻烦.

“你要远离某个社区吗??他问道。. 然后为了强调,他补充说:“你知道我说的‘特定’社区是什么意思?年轻人的回答是肯定的. G拍了拍他的背,送他出门.

很快,最后几次谈话结束了, 他们特有的温暖是博伊尔作品中充满欢乐的标志. 这是波义耳对圣. 伊格那丢,他说"看,耶稣站在低处.对博伊尔来说, it’s crucial that Jesus isn’t issuing an exhortation or demand from that place; rather, 耶稣只是说, “我在这里. 这就是快乐所在.“这是他看待自己工作的棱镜:而不是严峻的责任, 而不是拯救生命的冒险, 但对使命的热情带来了极大的快乐.

“你不会走到边缘去拯救任何人,”G说. “但想想看,如果我们都走到边缘,每个人都能得救. 这就是它的工作原理.”

宅男工业的正面